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ΜΙΛΤΟΣ ΣΑΧΤΟΎΡΗΣ 
(1919-2005)

Η ποίηση και η ποιητική του Μίλτου Σαχτούρη
                        εγώ ανεβαίνω σ’ έναν ά σ π ρ ο ουρανό
                                          Μ. Σαχτούρης, Ο περίπατος

Πλήρης ημερών και πλήρης έργου απέδρασε προς τον δικό του ουρανό στις 
29 Μαρτίου τρέχοντος έτους 2005 ο ποιητής Μίλτος Σαχτούρης. Ποιητής 

χαρακτηριστικός και σημαντικός, και όχι μόνο της γενιάς του, με εντελώς προ-
σωπικό ύφος, ο Μίλτος Σαχτούρης γεννήθηκε το 1919 στην Αθήνα, αλλά κατα-
γόταν από την Ύδρα και ήταν δισέγγονος του αγωνιστή του ’21 καπετάν Γιώργη 
Σαχτούρη. Φοίτησε στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών από το 1937 
μέχρι το 1940. Ο θάνατος, το 1939, του πατέρα του Δημητρίου Σαχτούρη, δι-
καστικού και μετέπειτα νομικού συμβούλου του κράτους, ο οποίος ονειρευόταν 
για τον γιο του καριέρα νομικού, συνετέλεσε αποφασιστικά στη χειραφέτησή 
του· αποφασίζει λοιπόν να διακόψει τις σπουδές του και να αφοσιωθεί στη 
λογοτεχνία, ζώντας κυρίως από την οικογενειακή του περιουσία. Στο τέλος του 
1941 ξεκινούν προβλήματα με την υγεία του: δοκιμάζεται και ταλαιπωρείται από 
φυματίωση μέχρι το 1945. Για την περιπέτειά του αυτή εξομολογείται: «Χωρίς 
την αρρώστια μου είναι ζήτημα αν είχα γίνει ποτέ ποιητής. Εννοώ, αυτός ή τέτοιος 
που είμαι»1. Η αρρώστια και ο θάνατος της μητέρας του το 1955, με την οποία 
είχε ουσιαστικό συναισθηματικό δεσμό, ήταν ένα άλλο γεγονός που τον ωρίμα-
σε βαθιά.

Στα ελληνικά Γράμματα ο Σαχτούρης εμφανίστηκε το 1938, όταν δημοσίευ-
σε στο εβδομαδιαίο περιοδικό Εβδομάδα ένα διήγημα με το ψευδώνυμο Μίλτος 
Χρυσάνθης. Ποιήματα άρχισε να γράφει το 1940, ενώ το 1941 εκδίδει με το ίδιο 
ψευδώνυμο την ποιητική συλλογή Η μουσική των νησιών μου, την οποία στη 
συνέχεια αποκήρυξε. Το 1943 γνωρίζεται και αναπτύσσει καθοριστική φιλία με 
τον ζωγράφο-ποιητή Νίκο Εγγονόπουλο, ενώ γνωρίζεται και με τον Ελύτη, μέσω 
του οποίου τον επόμενο χρόνο δημοσιεύονται στα επανεκδομένα Νέα Γράμμα-
τα έξι ποιήματά του. Έκτοτε αφοσιώθηκε αποκλειστικά στην ποίηση και εξέδω-
σε 14 ποιητικές συλλογές.

Ο Σαχτούρης ανήκει στην Α΄ Μεταπολεμική γενιά, η οποία διαμορφώθη-

1  Τα αυτοσχόλια του ποιητή προέρχονται από το βιβλίο του Γιάννη Δάλλα: Ο ποιητής Μίλτος Σαχτού-
ρης, Κέδρος 1997.
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κε σε ατμόσφαιρα πνιγηρών ιστορικών συμβάντων. Οι ποιητές της γενιάς 
αυτής αντλούν υλικό, το οποίο και μετουσιώνουν ο καθένας με τον τρόπο του 
σε ποίηση, από τη δεκαετία 1940-1950, στην οποία συνέβησαν συγκλονιστικά 
γεγονότα για τη χώρα μας (Πόλεμος, Κατοχή, Αντίσταση, Απελευθέρωση, 
Εμφύλιος), αλλά και από την παρατεταμένη ψυχροπολεμική περίοδο της δε-
καετίας του ’50. Η βασανιστική προσωπική περιπέτεια με την υγεία του ποι-
ητή και η σκληρή εποχή στην οποία ανδρώθηκε καθόρισαν την ποίηση και την 
ποιητική του και δημιούργησαν τις συνθήκες της ζοφερότητας που χαρακτη-
ρίζει το έργο του. Ο Σαχτούρης είναι αυτοβιογραφικός ποιητής. Τα ποιήματά 
του γράφονται σε α΄ πρόσωπο (ενικό ή πληθυντικό) και προβάλλουν μια προ-
σωπική αίσθηση του κόσμου. «Η ποίησή μου», λέει, «είναι μια συνεχής αυτο-
βιογραφία· μοιάζει –και πρέπει να διαβάζεται– σαν ένα είδος υποσυνείδητου 
ημερολογίου της ζωής μου».

Αν και το έργο του Σαχτούρη παρουσιάζεται σαν μια συνέχεια, μπορούμε 
να διακρίνουμε τρεις περιόδους. Η προδρομική του περίοδος χαρακτηρίζεται 
από έκπληξη και φόβο μπροστά σ’ έναν δύσβατο κόσμο και περιλαμβάνει τις 
δύο πρώτες συλλογές του: Η λησμονημένη (1945) και Παραλογαίς (1948). Η 
Λησμονημένη περιέχει ποιήματα που γράφτηκαν τα κατοχικά χρόνια και κινείται 
σε ένα αόριστο κλίμα εικονιστικού συμβολισμού. Το πρόβλημά του με τη φυμα-
τίωση και η Κατοχή εγγράφονται στη συλλογή. Η συλλογή Παραλογαίς (παρα-
πομπή στα δημοτικά τραγούδια, αλλά και στο παράλογο) περιλαμβάνει ποιή-
ματα που γράφτηκαν στο τελευταίο διάστημα της κατοχής και κατά τη διάρκεια 
του Εμφυλίου. Πρόκειται για ποιήματα που μοιάζουν με παραμύθια φρίκης και 
έχουν θέματα επινοημένα. Ο Σαχτούρης εδώ, επηρεασμένος από την υπερρε-
αλιστική εικονογραφία, απεικονίζει με προσωπικούς τόνους εφιαλτικές και αγ-
χωτικές καταστάσεις. Οι επιρροές, αφομοιωμένες έστω, από τους Ελύτη, Εμπει-
ρίκο και κυρίως Εγγονόπουλο –η ζωγραφική γραφή των ποιημάτων του, η 
υπονόμευση του λυρισμού και η υπερρεαλιστική τεχνική σε αυτόν οφείλονται– 
είναι εμφανείς, ενώ ακούγονται δημοτικοί, σολωμικοί και καρυωτακικοί ήχοι, 
καθώς και ήχοι από καταραμένους ελάσσονες Γάλλους μετασυμβολιστές.

Η δεύτερη περίοδος περιλαμβάνει τις συλλογές: Με το πρόσωπο στον τοίχο 
(1952), Όταν σας μιλώ (1956), Τα φάσματα ή Η χαρά στον άλλο δρόμο (1958), Ο 
περίπατος (1960), Τα στίγματα (1962), Σφραγίδα ή Η Όγδοη Σελήνη (1964), Το 
σκεύος (1971). Η περίοδος αυτή θα μπορούσε να χαρακτηριστεί κατεξοχήν 
προσωπική. Ο ποιητής ακτινογραφεί την εποχή του, ενώ περιπλανάται στον 
κόσμο του παράλογου και παράλληλα ανακαλύπτει και εξερευνά τον χώρο του 
φανταστικού, προσεγγίζοντας την τεχνική των καθαρών ονείρων.

Η συλλογή Με το πρόσωπο στον τοίχο, εξομολογητική σχεδόν, περιλαμβάνει 
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ποιήματα που γράφτηκαν από το 1948 μέχρι το 1952 και απηχούν βιώματα και 
εμπειρίες του ποιητή από τη στρατιωτική του θητεία και τον Εμφύλιο. Τα πράγ-
ματα έχουν αποκτήσει γήινο βάρος, ενώ ο ποιητής εμβαθύνει και κερδίζει σε 
ένταση. Τα θέματα δεν είναι επινοημένα, κυμαίνονται ανάμεσα στις εμπειρίες 
και τα ποιητικά είδωλα και υπονοούν ψυχικές διαθέσεις και περιστάσεις της 
εποχής. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί το ποίημα «Η Αποκριά», κολάζ 
εφιαλτικών εικόνων με στοιχεία παράλογου και φρίκης, το οποίο εκπέμπει δρα-
ματικότητα με διάχυτη απόγνωση: «μόνο περνούσαν φάλαγγες στρατιώτες εν 
- δυο/ εν - δυο με παγωμένα δόντια». Το ποίημα κινείται ανάμεσα σε δύο πραγ-
ματικότητες: την αληθινή αποκριά και το ποιητικό είδωλό της. Στην πραγματι-
κότητα της αποκριάς εμπλέκεται και προβάλλει στο βάθος του ποιήματος η 
πραγματικότητα και η τραγωδία του Εμφυλίου και γενικότερα της εφιαλτικής 
εποχής του ποιητή. Η αποκριά, λοιπόν, συμβολίζει την τραγωδία του πολέμου, 
που ο ποιητής τη βλέπει να εκτυλίσσεται με χαρακτηριστικά μακάβριας γιορτής· 
γι’ αυτό και «μεταμφιέζει αυτή την ίδια τη γιορτή από εορταστική σε επικήδεια» 
(Ν. Αναγνωστάκη)2 ή «αφαιρεί τη μάσκα από μια επικήδεια αποκριά που υπο-
δύεται την εορταστική» (Χ. Μπράβος)3. Τα ποιήματα της συλλογής Όταν σας 
μιλώ γράφτηκαν ανάμεσα στην αποστράτευσή του και την αρρώστια της μητέ-
ρας του και είναι ποιήματα χαμηλόφωνα, σχεδόν βιογραφικά και με ύφος  ημε-
ρολογιακό. Με τα Φάσματα ή Η χαρά στον άλλο δρόμο, συλλογή γεμάτη νύχτα, 
φόβο, φρίκη και θάνατο, ο Σαχτούρης κορυφώνει και προάγει εσωτερικά το 
έργο του. Η εξομολόγηση δεν λείπει (π.χ. «Ο στρατιώτης ποιητής»), αλλά, καθώς 
χρησιμοποιείται συχνά το τρίτο πρόσωπο, η ποίησή του ακούγεται σαν αγωνία 
ή απολογισμός όλης της γενιάς (π.χ. «Ο τρελός λαγός»). Τα θέματα αποσυμπλέ-
κονται από τις εμπειρίες του και εγγράφονται σε μια φανταστική πραγματικό-
τητα. Το ποίημα «Το ψωμί» επαληθεύει αναφανδόν αυτή την παρατήρηση. Πρό-
κειται για ένα φάσμα, μια ιστορία με εμφανή σκηνική διάρθρωση που 
προβάλλεται σε επίπεδο φανταστικό. Στον Περίπατο ο Σαχτούρης γίνεται απο-
καλυπτικότερος σχετικά με τις αιτίες του άγχους, αγγίζοντας πλέον το άγχος 
του θανάτου. Το ίδιο συμβαίνει και στην επόμενη συλλογή του, Τα στίγματα, που 
αποτελεί συμπύκνωση της ως τότε πορείας του. Με τη Σφραγίδα ή Η όγδοη 
Σελήνη  η αλληγορία δίνει τη θέση της στη φαντασία. Στο Σκεύος ο ποιητής 
μιλά με τρόπο ενορατικό για την ασφυξία και τον πανικό, τη νεύρωση και την 
τρέλα, την αυτοκτονία και τον θάνατο. Η ένταση χαλαρώνει και ο ποιητής εμ-

2  Νόρα Αναγνωστάκη, «Οι “Δύσκολοι Καιροί’’ μέσα από την ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη». Στον τόμο: 
Μαγικές Εικόνες, Νεφέλη 1980, σελ. 37.

3  Χρήστος Μπράβος, «Η Αποκριά του Μίλτου Σαχτούρη: Ξόρκι ή Όχημα της Φρίκης;», Γράμματα και 
Τέχνες, τεύχ. 16, Απρίλιος 1983, σελ. 25.
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βαθύνει ακόμη περισσότερο. Το μεταβατικό Σκεύος αποτελεί το τέλος της δεύ-
τερης και την αρχή της τρίτης περιόδου.

Η τρίτη περίοδος ξεκινά με το Σκεύος, κατεξοχήν όμως περιλαμβάνει τις 
συλλογές από το 1980 και εξής: Χρωμοτραύματα (1980), Εκτοπλάσματα (1986), 
Καταβύθιση (1990), Έκτοτε (1996), Ανάποδα γυρίσαν τα ρολόγια (1998). Ενδια-
φέρον εν προκειμένω έχουν τα αυτοσχόλια του ποιητή: «Από τη Λησμονημένη 
ως τη Σφραγίδα ή Η όγδοη Σελήνη έχει ολοκληρωθεί μια πορεία (Το Σκεύος το 
βγάζω απέξω· μπορεί ν’ ανοίγει μιαν άλλη αρχή, ακόμα δεν ξέρω!)». Και αργό-
τερα: «Παράξενα μου φαίνονται τα καινούργια που γράφω (ακόμα και πολλά 
που περιέχονται στην τελευταία μου συλλογή, Το Σκεύος, 1971). Σαν να ’χουν 
γραφτεί από έναν άλλο άνθρωπο που πέρασε μια κόλαση και τώρα είναι λίγο, 
μα πολύ λίγο, πιο ησυχασμένα». Τα Χρωμοτραύματα έχουν απολογιστική διάθε-
ση, ενώ στα Εκτοπλάσματα ο ποιητικός κόσμος κινείται ανάμεσα στο φως και 
το σκοτάδι, ο τόνος είναι χαμηλός και αναμνηστικός, οι εικόνες και η χρωματι-
κή εξπρεσιονιστική δράση περιστέλλονται και το επέκεινα αντικρίζεται ήρεμα. 
Η Καταβύθιση βρίθει από παραπομπές σε παρελθόντα ποιήματα και αναφορές 
σε σημαντικά για τον ποιητή πρόσωπα. Οι παραμορφώσεις των πρώτων συλλο-
γών τείνουν να εκλείψουν, οι εικόνες σαν να έχουν θαμπώσει, ενώ επικρατεί 
μελαγχολία. Με τον ίδιο πάνω κάτω τρόπο κινούνται και οι δυο τελευταίες συλ-
λογές του, Έκτοτε και Ανάποδα γυρίσαν τα ρολόγια. Η παρατήρηση του Β. Χα-
τζηβασιλείου, με αφορμή την Καταβύθιση, ότι ο ποιητής  «αποσύρει το βλέμμα 
του από την παρανοϊκή οθόνη του κόσμου, για να προσηλωθεί στο φαιό, άχρω-
μο είδωλο του βαθμιαίου, εντελώς δικού του αφανισμού»4, ισχύει για όλα τα 
βιβλία της τελευταίας περιόδου. Εμφανής είναι λοιπόν μια μεταστροφή του 
ποιητή. Σ’ αυτή την περίοδο ο ποιητικός λόγος απογυμνώνεται, ενώ παρατηρού-
με επιφάνειες ποιητών ή φίλων (Dylan Thomas, Κάφκα, Cross, Εμπειρίκου κ.ά.). 
Δηλαδή, «εγκαταλείπεται ο ‘‘επινοημένος κόσμος’’ και τη θέση του παίρνει η 
διαμόρφωση μιας προσωπικής μυθολογίας, με αναγωγές στην κοινωνία των 
καλλιτεχνών» (Α. Φραντζή)5. Από την άλλη, όσο πλησιάζουμε προς το τέλος, 
επισημαίνεται «άδοξο κλείσιμο» του έργου του, καθώς μεγιστοποιούνται κάποιες 
αδυναμίες: «μονόχορδη, μονοφωνική ποίηση, συχνή επανάληψη μοτίβων και 
θεμάτων, ροπή προς τον μανιερισμό» (Ν. Λάζαρης)6.

Βασικές συνιστώσες της καλλιτεχνικής διαμόρφωσης του Σαχτούρη είναι ο 
υπερρεαλισμός, ο υπαρξισμός, ο συμβολισμός, το παράλογο και ο εξπρεσιονισμός.

4  Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Ο έρωτας είναι ο θάνατος. Μίλτος Σαχτούρης: Καταβύθιση», Αντί, τεύχ. 
462 [Β΄ περίοδος], 22 Μαρτίου 1991, σελ. 63.

5  Άντεια Φραντζή, «Ο Μίλτος Σαχτούρης και η “δεξίωση” των ποιητών», Εντευκτήριο, τεύχ. 25, Χειμώ-
νας 1993-1994, σελ. 14.

6   Νίκος Λάζαρης, «Μίλτος Σαχτούρης: Καταβύθιση», Πλανόδιον, τεύχ. 15, Δεκέμβριος 1991, σελ. 273.
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Ο Σαχτούρης έχει εμφανείς υπερρεαλιστικές καταβολές, χωρίς να είναι 
ακραιφνής υπερρεαλιστής. «Ο υπερρεαλισμός με ελευθέρωσε από πολλά πράγ-
ματα… Και σαν τεχνίτη μ’ έμαθε να ξεχωρίζω τη γνησιότητα μέσα στην ποίηση 
και να μεταχειρίζομαι άφοβα όλες τις λέξεις», αναφέρει. Ανήκει στη νεοϋπερ-
ρεαλιστική τάση της γενιάς του. Από τον υπερρεαλισμό κρατά τη φαντασία και 
την παραίσθηση, όχι όμως και τη συνειρμική εκφορά του λόγου ή τη ρητορικό-
τητα. Χρησιμοποιεί τη γλώσσα όχι για να προκαλέσει έκπληξη ή να εντυπωσιά-
σει, όπως ο μεσοπολεμικός υπερρεαλιστής, αλλά ως όργανο μέσω του οποίου 
θα εκφράσει τη δραματική αίσθηση που του γεννά η εφιαλτική πραγματικότητα. 
Η θέση του μέσα σε αυτήν ακριβώς την πραγματικότητα της εποχής του προ-
καλεί έντονη υπαρξιακή θλίψη και αγωνία. Ο υπαρξισμός του δεν απορρέει από 
φιλοσοφικές αντιλήψεις και αναζητήσεις, αλλά από τη διαλεκτική και βιωματι-
κή σχέση του με τα πράγματα. Γίνεται λοιπόν εκφραστής και απολογητής της 
κατακερματισμένης ανθρώπινης ύπαρξης και του σπαρασσόμενου κόσμου, 
ποιητής του ατομικού άγχους, με υπαρξιακή και μεταφυσική διάσταση, παρόλο 
που το έργο του απηχεί το άγχος ολόκληρης της εποχής. Το ποίημα «Ο τρελός 
λαγός» είναι η «ασπαίρουσα από τρόμο και πόνο ύπαρξη προς αδιέξοδους 
δρόμους», «ποιητική αυτοπροσωπογραφία». Επιπλέον, το έργο του γέμει συμ-
βόλων, πραγματικών και ποιητικών –έξω δηλαδή από την οπτική εμπειρία, όπως 
π.χ. ο άνθρωπος-πετεινός, οι πεταλούδες-σκύλοι ή το αυτοκίνητο-φάντασμα– τα 
οποία δεν είναι αόριστα ή επινοημένα, αλλά ανάγονται ευθέως στα πράγματα 
και δρουν με την αμεσότητα των εικόνων. Στο ποίημα «Το ψωμί» τα κυρίαρχα 
μοτίβα καρβέλι και ουρανός είναι σύμβολα, που παραπέμπουν στα υλικά και τα 
πνευματικά αγαθά.

Το παράλογο, προερχόμενο από τη μαγεία των παραμυθιών και των παρα-
λογών, προκύπτει από την είσδυση του φανταστικού στοιχείου στην πραγματι-
κότητα και αυτόματα από τη διασάλευση της λογικής τάξης: τα πράγματα χάνουν 
τη φυσικότητά τους, οι σχέσεις διαστρέφονται και φτάνουν ως την παραμόρ-
φωση. Ωστόσο, όπως ισχυρίζεται η Ν. Αναγνωστάκη, το παράλογο στην ποίησή 
του είναι «μια έκφραση του αληθινού σ’ ένα παράδοξο σχήμα»7. Εμφανίζεται 
με διάφορους τύπους: αντιστροφή ή αντιμετάθεση ρόλων, διαστρέβλωση ή 
παραποίηση της πραγματικότητας, μεταμορφώσεις και μεταστοιχειώσεις («ένας 
πατέρας γίνεται περίστροφο», άνθρωποι που «στα χέρια τα παπούτσια τους 
φορούσαν»), αναιρετικές κινήσεις («Δεν έχω γράψει ποιήματα – πάντα θα γρά-
φω ποιήματα» ή «πεθαμένα παιδιά ανέβαιναν ολοένα στον ουρανό/ κατέβαιναν 
μια στιγμή να πάρουν τους αετούς τους»), αφύσικοι μετασχηματισμοί που οδη-

7  Νόρα Αναγνωστάκη, ό.π., σελ. 25.
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γούν σε τερατογενέσεις ή ανατρεπτικές διαδικασίες («Το βράδυ βγήκε το φεγ-
γάρι/ αποκριάτικο/ γεμάτο μίσος/ το δέσαν και το πέταξαν στη θάλασσα/ 
μαχαιρωμένο»), ζωομορφισμός της φύσης (π.χ. λουλούδια με απλωτά τα χέρια 
και με ανθρώπινη λαλιά).

Ο εξπρεσιονισμός του Σαχτούρη ξεκινά από την ανάγκη του να ερμηνεύσει 
υποκειμενικά τον κόσμο, όχι μέσω των αισθήσεων, αλλά μέσω του φανταστικού 
και του παράλογου στοιχείου. Διασταυρώνει λοιπόν σκηνές οράματος και φρί-
κης και υπερβαίνει τις αντιθέσεις φυσικού και υπερφυσικού. Με αυτόν τον τρό-
πο ο ποιητής απεικονίζει τη βία και διαμαρτύρεται εναντίον της, αναπαριστά 
και καταγγέλλει τον εκτρωματικό και απάνθρωπο κόσμο. Να επισημάνουμε 
επιπλέον ότι ο Σαχτούρης έμεινε ανεπηρέαστος από τις ιδεολογικές διαμάχες 
και τους φανατισμούς της εποχής, όχι όμως και από το εκτυλισσόμενο δράμα. 
Γι’ αυτό και τα ποιήματά του, έστω και αν δεν έχουν άμεσες κοινωνικές αναφο-
ρές και δεν είναι δηλωτικά επίκαιρα, έχουν κοινωνική διάσταση.

Τα δομικά στοιχεία του σαχτουρικού ποιήματος, σύμφωνα με τον Γ. Δάλλα, 
είναι: 1. Μια ιστορία-μήνυμα. 2. Η σκηνική διάρθρωση: διαδοχικές σκηνές με 
προτίμηση στα γκρο πλάνα, που δείχνουν την ιστορία εν κινήσει. 3. Η ιδεοπλα-
στική εικόνα: ισότιμες μια ιδέα και μια παράσταση,  η ιδέα και η πλαστική απει-
κόνισή της. Η ιδεοπλαστική εικόνα στο ποίημα «Το ψωμί» π.χ. εγκλείεται στη 
λέξη ουρανός. Κυρίαρχη τεκτονική και εκφραστική μονάδα της ποίησής του 
είναι η εικόνα: καθαρή, διαυγής (χωρίς την παρεμβολή ψυχολογικών περιγραφών 
ή ιδεολογικών σημάνσεων), αυτοδύναμη, παραστατική. Όλα σχεδόν τα ποιήμα-
τά του έχουν συντεθεί με την τεχνική του μοντάζ εικόνων. Λέει ο ίδιος: «Το 
ποίημά μου ξεκινά πάντα με μια εικόνα. Η πρώτη αυτή εικόνα είναι συχνά βοη-
θητική της κύριας που ακολουθεί. Άλλοτε πάλι συμβαίνει αυτή η πρώτη να είναι 
και η κυρίαρχη εικόνα του ποιήματος». Η ποίηση του Σαχτούρη είναι ζωγραφική. 
«Η ζωγραφική με βοήθησε πολύ στην ποίησή μου. Ορισμένα ποιήματα βγήκαν 
από οράματα ζωγράφων, που είχα δει, και από εικόνες εν γένει», βεβαιώνει. 
Κάθε του ποίημα είναι ζωγραφική σύνθεση, όπου το σχήμα και το χρώμα δεν 
είναι διακοσμητικά αλλά εκφραστικά μέσα, στοιχεία ισότιμα με τις λέξεις. Τα 
χρώματα αντιστοιχούν σε διαθέσεις και είναι για τον Σαχτούρη «σύνεργα απα-
ραίτητα και σταθερά, για να μπορεί να φασματοποιεί και να φασματοσκοπεί 
τον κόσμο» (Δ. Ν. Μαρωνίτης)8. Πολλές λέξεις του αναφέρονται ή υποβάλλουν 
σε ορισμένο χρώμα: αίμα, τριαντάφυλλο, πίσσα, χιόνι, ουρανός. Κυριαρχούν, 
αλληλοσυμπλεκόμενα, το κόκκινο (χρώμα του αίματος και της ζωής), το μαύρο 
(της άρνησης ή του θανάτου), το άσπρο (της λύτρωσης ή του μηδενός).

8  Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Τα πράγματα και τα φάσματα». Στον τόμο: Μίλτος Σαχτούρης, Άνθρωποι – χρώμα-
τα – ζώα – μηχανές, Εκδόσεις Γνώση 1980, σελ. 28.
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Ο κόσμος του Σαχτούρη είναι ιδιωτικός, κλειστός και περιχαρακωμένος, 
γεμάτος κίνδυνο, βία, αίμα, άγχος, δυστυχία, μοναξιά. Ο ορίζοντας είναι στε-
νεμένος, χωρίς διέξοδο. Ο ποιητής ζει «μέσα σ’ έναν εχθρικό κόσμο, του οποίου 
η θέα τον τρομάζει και τον πανικοβάλλει. Με τα χαρακτηριστικά παραμορφω-
μένα από το φόβο, αισθάνεται τον εαυτό του σαν ένα είδος κυνηγημένου ζώου, 
που τρέχει ζητώντας διέξοδο, για να διαπιστώσει ωστόσο ότι η περιοχή που 
κινείται είναι κλειστή από παντού, ότι τρέχει σ’ ένα περιχαρακωμένο στρατόπε-
δο, με τους διώκτες του πάντοτε σε επιφυλακή. Κι αυτό επιτείνει το φόβο, τον 
πανικό και την απελπισία». (Β. Βαρίκας)9. Αυτός ο κόσμος σκηνοθετείται με τη 
μορφή του μαγικού παραμυθιού, της σκοτεινής μπαλάντας, της αλληγορίας ή 
της παραβολής· και, καθώς αντανακλάται στον παραμορφωτικό καθρέφτη του 
εγώ του, φαντάζει αλλόκοτος, τερατώδης, τρομακτικός, παραμορφωμένος, 
γεμάτος με καθημαγμένα πρόσωπα, διαμελισμένα σώματα, κατερειπωμένα 
σκηνικά. Ο έρωτας υπάρχει σαν ανάμνηση και παροδική διάθεση. Το εφιαλτικό 
στοιχείο προβάλλεται έντονα και αντικατοπτρίζει τις φρικαλεότητες και τα ίχνη 
που άφησαν στην ψυχή του. «Είναι η εποχή μου, φυσικά, που την έζησα στιγμή 
τη στιγμή και εξ επαφής», εξηγεί για την αγριότητα των ποιημάτων του. Ενώ η 
Ν. Αναγνωστάκη προσθέτει ότι ο Σαχτούρης: «Δεν εμπιστεύεται πια τίποτα: το 
αγαθό γίνεται δαιμονιακό‧ το απλό - γρίφος‧ το κακό - αθώο.»10. Το ποίημα «Ο 
στρατιώτης ποιητής» εκφράζει τα αισθήματα φρίκης και τρόμου, που κυριαρχούν 
στην ποίησή του, και δίνει μια ζωντανή εικόνα της εποχής: «τη μιαν ημέρα έτρε-
μα/ την άλλην ανατρίχιαζα/ μέσα στο φόβο/ μέσα στο φόβο/ πέρασε η ζωή 
μου». Και η αντίδραση: «δεν έχω γράψει ποιήματα/ μόνο σταυρούς/ σε μνήμα-
τα/ καρφώνω». Κοινωνική δηλαδή και καίρια πολιτική πράξη. Ωστόσο, ο Σαχτού-
ρης δεν είναι απαισιόδοξος. Λέει ο ίδιος: «Τα ποιήματά μου δεν είναι απαισιό-
δοξα. Απεναντίας, είναι σαν τα ξόρκια. Ξορκίζουν το κακό. Μοιάζουν με μάσκες 
αφρικανικές. Με μάσκες ζώων και προγόνων, για να ξορκιστεί ο θάνατος». Ένα 
από τα κυρίαρχα μοτίβα του, ο ουρανός, αναδύεται λυτρωτικά: «Ας μην το κρύ-
βουμε/ διψάμε για ουρανό!» ή «πάντα θα ’χουμε ανάγκη από ουρανό». Ο Σα-
χτούρης, όπως λέει ο Γ. Θέμελης, «περιέχει μέσα στην κόλασή του ουρανό, και 
η κραυγή του πόνου είναι κραυγή για ουρανό, για εξαγορά και λύτρωση της 
ψυχής του και του κόσμου του»11. Επιπλέον, αισθάνεται να τον βαραίνει η ευθύ-
νη μιας αποστολής: «Εγώ/ κληρονόμος πουλιών/ πρέπει/ έστω και με σπασμέ-
να φτερά/ να πετάω» («Ο ελεγκτής»).

9  Βάσος Βαρίκας, «Μίλτου Σαχτούρη: “Τα στίγματα”». Στον τόμο: Συγγραφείς και κείμενα, Ερμής 1975, 
σελ. 113.

10  Νόρα Αναγνωστάκη, ό.π., σελ. 35-36.
11  Γιώργος Θέμελης, «Μίλτος Σαχτούρης». Στον τόμο: Η σύγχρονη ποίησή μας Ι, Εκδόσεις Κωνσταντινί-

δη 1978, σελ. 219.
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Η γλώσσα του Σαχτούρη είναι ιδιότυπη, υποβλητική, καίρια και επ’ ουδενί 
διακοσμητική. Η συντακτική δομή του λόγου και το λεξιλόγιο ανταποκρίνονται 
στον ρυθμό και τη δομή της καθημερινής ομιλίας και χαρακτηρίζονται από 
ολιγάρκεια, χωρίς αυτό να σημαίνει γλωσσική ανεπάρκεια. Ο στίχος είναι ελεύ-
θερος, η γραφή αφαιρετική, εξαιρετικά λιτή και έκδηλα αντιλυρική, η έκφραση 
ελλειπτική, πυκνή και επιγραμματική, η μυθοπλασία απαράμιλλη. Ο λόγος χρη-
σιμοποιείται μεταφορικά και μετωνυμικά, είναι παραστατικός, γυμνός, ρηματι-
κός, διαθέτει απλότητα και φραστική οικονομία. Κυριαρχούν τα ουσιαστικά και 
τα ρήματα. Η πρόταση, ακρογωνιαίος λίθος του ποιήματος,  τείνει να γίνει κα-
τηγορική, η σύνδεση παρατακτική ή ασύνδετη. Ο ποιητής είναι λεξικά εύστοχος, 
αποφεύγει το περιττό, δεν φλυαρεί και δεν πλατειάζει. Συχνά έχουμε επανάλη-
ψη φράσεων ή στίχων (π.χ. «Ο στρατιώτης ποιητής»), ενώ απαντώνται διάφορα 
επαναλαμβανόμενα μοτίβα, όπως: σκύλος, μαχαίρι, ουρανός, κήπος, φεγγάρι, 
αίμα. Χαρακτηριστική είναι επίσης η ζωολογία του: παντός είδους ζώα (χερσαία, 
θαλάσσια και πετούμενα), με εμμονή στον πετεινό και στον σκύλο, κυκλοφορούν 
στα ποιήματά του.

Η ποίηση του Σαχτούρη είναι «ενιαίας δομής», ένα «ποίημα εν προόδω», 
κινείται γύρω από τους ίδιους ή ομοειδείς θεματικούς άξονες, σχεδόν χωρίς 
καμιά ποιητική εξέλιξη ή αλλαγή στο κλίμα. Παρατηρούμε έναν δικό του αυ-
τόνομο κόσμο, με ίδια σύμβολα, παραλλαγές στα ίδια μοτίβα, εντυπώσεις και 
διαθέσεις σε μεγάλη ποικιλία συνδυασμών, αποχρώσεις του ίδιου αναλλοίω-
του οράματος. Η επανάληψη αποτελεί στοιχείο της ιδιοτυπίας του. Ωστόσο, 
εμβαθύνοντας βαθμιαία στον ίδιο χώρο, διατηρεί αμείωτη την εσωτερική του 
ένταση.

Ο Σαχτούρης δημιούργησε ένα τελείως προσωπικό σύμπαν, αρχιτεκτονικά 
δομημένο και με ενότητα ύφους και περιεχομένου. Ανήκει ασφαλώς στην πρω-
τοπορία των μεταπολεμικών ποιητών. Η ποίησή του είναι ένας διάλογος του 
πραγματικού με το φανταστικό, τα ποιήματά του δραματικοί μονόλογοι· από 
μέσα τους αναδύεται η οδύνη των πραγμάτων. Το έργο του είναι αυθεντικό, με 
αμεσότητα και έντονη υποβλητικότητα. Από τους αντιπροσωπευτικότερους και 
γνησιότερους ποιητές μας ο Σαχτούρης, μοναχικός, αντιηρωικός, τελείως ιδιό-
μορφη παρουσία στη μεταπολεμική ποίηση, επηρέασε σε σημαντικό βαθμό 
τους νεότερους ποιητές, κυρίως της γενιάς του ’70 και του ’80. Θεωρώ ότι η 
δραστικότερη συμβολή του στη νεοελληνική ποίηση είναι ο τρόπος με τον οποίο 
μας βοήθησε μέσω των ποιημάτων του να εξοικειωθούμε με το παράλογο και 
το εφιαλτικό· δίνοντάς τους δηλαδή μορφή (με λέξεις, χρώματα και εικόνες), 
κατάφερε να τα απογυμνώσει ως έναν βαθμό από τη φρίκη που γεννά το απροσ-
διόριστο και το ακατανόητο, αφαιρώντας παράλληλα και ένα κομμάτι τρόμου 
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από τη δική μας οπτική. Από αυτήν ακριβώς την παράμετρο, νομίζω, πηγάζει 
και η μεγάλη αγάπη και αποδοχή για το έργο του από το σύνολο σχεδόν του 
αναγνωστικού κοινού.

Κι έτσι, βυθοσκοπώντας επίμονα καθ’ όλη τη διάρκεια του ποιητικού του 
βίου, ο ποιητής Μίλτος Σαχτούρης, πλήρης ημερών και πλήρης έργου, απέδρα-
σε στις 29 Μαρτίου τρέχοντος έτους 2005 προς τον δικό του ουρανό. Για να 
γράψει, ασφαλώς, καινούργια ποιήματα.
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